Четыре месяца назад мы начали жить проектом "Наивные путешественники: из Риги в Сибирь". Три недели назад мы сели в автобус и поехали… 16 декабря мы стояли возле ленты багажа в Домодедово с осознанием того, что все.
Три недели, которые слились для нас в один день протяженностью в год. Время перестало подчиняться общепринятым правилам: моментами нам казалось, что мы только вчера сели в автобус Рига — Смоленск. Моментами – день пребывания в очередной деревне превращался в неделю.
Бесконечная Россия превратилась в маршрут. Маршрут не продуманный, не выверенный, спонтанный – наивный. Это слово привязалось к нашему проекту, полностью оправдав себя. Сегодня этот проект окончен. В этом проекте нужно поставить точку. Я попробую это сделать.
Цель поездки
Когда мы только собирались в поездку, когда мы только готовили все необходимые документы и прокладывали маршрут, нас постоянно спрашивали: "Зачем?" Россия латышская – излюбленная тема сотен исследователей, историков, этнографов, журналистов. Уже написаны десятки научных трудов, сняты фильмы, сделаны репортажи. Все обоснованно спрашивали: что вы своей поездкой, своими материалами хотите дополнить?
Нашей аудиторией стали те, чья история связана с Сибирью – таких много. Внуки и правнуки сосланных и уехавших. В первую очередь эти истории для них. Для тех, кто живет в Латвии, но помнит рассказы. Для тех, кто остался здесь, в России, и хочет рассказать об этом. Но, помимо всего, это и проект для тех, кто никогда не задумывался о том, что в тысячах километров от него живут его соотечественники, предки, потомки.
Мы очень хотели заинтересовать. Хотели, чтобы, читая наши публикации, хоть кто-то заинтересовался этой темой, пошел в библиотеку и углубился в историю сибирских латышей. Задумался о том, как все было. Провел параллели с сегодняшним днем. Надеемся, что нам это удалось.
За кулисами путешествия
Со стороны наверняка казалось, что наш проект – увеселительная поездка, в которой нет ни забот, ни преград, ни волнений. О закулисье знают только коллеги. 21 день в пути. Смена часовых поясов, жизнь в дороге, переезды с места на место, постоянные интервью, постоянный поиск: людей, отелей, билетов. Мы просыпались в 7-8 утра, ложились в 2-3 ночи. Писали тексты в такси, в поезде, в отеле. Робертс с порванными связками карабкался в горы, чтобы сделать удачный кадр. 21 день это все делалось для того, чтобы вам было интересно нас читать.
Люди "там"
Еще в процессе подготовки мы начали сталкиваться с недоверием со стороны местных. Куда мы едем, зачем, какова цель проекта? Совершенно резонные вопросы, на которые был дан лишь один, алогичный ответ: "Приедете – увидите". Нас спасал формат онлайн-режима: пока мы ехали в поезде, люди в Омске уже успевали прочитать, что мы понаписали про людей из Уфы. Но даже не факт перестраховки был ключевым. Прагматичный фактор опасения перебивался врожденным гостеприимством.
В каждом городе, в каждом селе нас принимали как своих. Заботились о нас, помогали нам найти место ночлега, проводили экскурсии, пытались накормить. Русские латыши, русские, латыши; заранее предупрежденные и случайно встреченные – все принимали нас как родных. В Смоленске нас возили по отдаленным местам. В Уфе тратили на нас целые дни, в Ачинске разместили в местном приходе, в Красноярске – у себя в квартире. Мы обязательно напишем отдельно про людей. Про каждого, поименно.
Сегодня в семь утра я проснулся от звонка Валентины из Ачинска. У них уже было 11 утра. Она просто спросила, как мы добрались, и передала всем привет — вам тоже.
— Все вас читаем. Вроде всю правду написали, хотя и мало. Ждем в гости.
— Так, добирайтесь сами до нас. Мы тоже вас ждем!
— Ой, давно собиралась. Теперь, видимо, доберусь.
Мало писали. Разумеется, мало. За это было немного стыдно. Нас ждали в каждом городе. Десятки человек, каждый со своей историей. На каждого нужно было потратить неделю, чтобы ничего не упустить. У нас этого времени не было. Мы выхватывали маленькие кусочки историй и создавали из этого то, что получилось. Понимая, что оставляем за кадром настоящую глыбу.
Люди "здесь"
Читатели – те люди, ради которых мы каждый день садились за компьютеры, писали тексты, обрабатывали фото. Потом мы до поздней ночи отвечали на комментарии и вопросы. Старались не обойти никого. Спасибо вам за ваш интерес, за ваши советы, критику и благодарности. Писать двадцать дней подряд, находить вдохновение, не повторяться и не скатываться в сухие отписки – во всем этом помогали нам именно вы.
Спасибо вам, что абсолютное большинство увидело в нашем проекте именно то, что мы хотели в него вложить. Это, правда, ни с чем не сравнимая радость, когда ты рисуешь котика, и все видят на рисунке котика, а не скрытую фигу. Ваши отклики – главный гонорар.
Тех, кто все же сумел углядеть в проекте некий скрытый, враждебный смысл, – очень мало. Оправдываться перед ними, объяснять что-либо – глупо. Зла на них тоже никто не держит. Латвия – маленькая страна. Я уверен, что каждый, кто захочет задать любому из нас какие-либо вопросы, сможет это сделать. И я уверен, что в ходе беседы любые подозрения, любой конфликт сойдет на нет.
Мы
Мы устали. Устали от переездов, от впечатлений, от конспектирования этих самых впечатлений. Это очень хорошая усталость. Так устают мышцы после работы. 21 день мы провели бок о бок. Втроем. Очень разные, со своими привычками, своим мировоззрением. Нам было комфортно вместе.
Мы спали в одной комнате, ели за одним столом, ездили на соседних креслах. Разумеется, мы неизбежно сталкивались лбами в определенные моменты. Но в сухом остатке – мы сработались, подружились. Вчера я проводил ребят на Рижском вокзале в Москве. Сегодня Валентин и Робертс попрощались друг с другом на рижском вокзале — в Риге. Разумеется, мы все вздохнули с облегчением. Как ни крути, мы немножко устали друг от друга. Как ни крути, мы соскучились по тем, кто ждет нас дома.
Мы выдохнем немного и пойдем дальше. И мы будем очень рады, если вы пойдете за нами.
